Le comédien évoque ses souvenirs d'adolescence et de jeunesse, les hésitations propres à cet âge, ses relations familiales, ses études, ses premières amours, enfin la naissance de sa vocation théâtrale et ses premières expériences de la scène. Il arrête son récit au moment où il va jouer pour la première fois un grand premier rôle, période de sa vie qui coïncide avec la mort de son père.