Au début des années 1900, c'est dans le village de Sainte-Marie-Salomé, en face du ruisseau Vacher, que s'anime la maison bien remplie des Lamarche. Mathilde, la fille aînée de la famille, se voit dans l'obligation de vieillir plus vite que ses frères et soeurs pour aider sa mère épuisée par l'ouvrage. Ce n'est pas sans peine que Mathilde regarde les autres enfants s'amuser alors qu'elle est contrainte aux tâches ménagères. . À ses dix-sept ans, Mathilde goûte aux premiers am