Mon père me tient par la main. Sans un mot, il s'avance vers le portail qui défend la maison de mon grand-père. Mon frère, Pablito, nous suit à quelques pas. J'ai six ans, Pablito pas tout à fait huit. Mon père sonne. J'ai peur comme à chaque fois. Le gardien de La Californie apparaît : «Monsieur Paul, vous aviez rendez-vous ? - Oui», bredouille mon père. Il a lâché ma main pour que je ne sente pas à quel point la sienne est devenue moite. «Je vais voir si le maître peut vous